Professional Documents
Culture Documents
KAREN MACK
JENNIFER KAUFMAN
m ■■■
In timpul acelor prime vizite, sora ei
abia dacă rostea câteva cuvinte. Martha
era o fată delicată şi blândă, plină de spe
ranţe , iar Minna era o versiune diferită a
ei. Pe atunci era înaltă şi subţire, numai
unghiuri şi păr încâlcit. Prea mult entuzi
asm, prea multă vorbărie şi mult prea
multă isteţime. Iar Sigmund primise exact
ceea ce-şi dorise: o drăguţă de modă veche,
nu o femeie cu opinii proprii, care se an
gaja în conversaţii serioase. Rolul Minnei
fusese clar de la bun început, iar ea era
perfect conştientă de acest lucru. Minna
era intelectuala, Martha era cea dorită.
Iar acum, iată-i aici, Martha şi Sigmund,
căsătoriţi, cu şase copii, căsătoriţi, căsă
toriţi, căsătoriţi.
KAREN M ACK, fost avocat, este pro
ducător de film şi televiziune, câştigă
toare a premiului Golden Globe.
ISBN 978-606-609-682-9
«s.s
editura rao
www.rao.ro
www.raobooks.com
1
VIENA, 1895
Itt conuri de hârtie ţii tăcuseră cu mâna spre oamenii din ambarcaţi
unile de pe Dunăre. Lumea lor era pe atunci sigură şi lipsită de com
plicaţii, lucru pentru care erau recunoscătoare, spre deosebire de
•Majoritatea celorlalte tete. Trecutul pentru ele fusese un coşmar.
Cu zece ani înainte, când familia locuia la Hamburg, tatăl lor.
Hei mau Bernays, fusese închis pentru bancrută frauduloasă, Fu-
»rnc acuzat pe nedrept, Minna nu se îndoia de asta. Şi totuşi, vreme
de ani persistase o atmosferă de stânjeneală care întunecase reuniu
nile familiale şi celelalte evenimente sociale. Cât timp domnul
Hi inays fusese in închisoare, mama Minnei afişase un aer de dispreţ
menit să contracareze ruşinea, iar fratele ei, Eli, renunţase Ia şcoală,
Işi părăsise prietenii şi se dusese să muncească pentru un unchi din
Kiev care tăcea negoţ ambulant cu textile prin sate. Eli dispărea de
.tsă cu săptămânile, Dumnezeu ştia pe unde, şi reapărea secătuit
de vlagă şi descurajat, cu hainele boţite şi mirosind a varză cu câr
miţi. Tuna şi fulgera, plângându-se de mizeria de la ţară, de came-
lele înghesuite din pensiuni, Iară chiuvetă în cameră, şi, niai presus
dr toate, detesta viaţa de negustor ambulant. (Ei bine, îşi spunea
Minna, le arătase el tuturor, se mutase în America împreună cu în
treaga lui familie şi acum era mai bogat decât ei toţi.)
N-avca să uite niciodată ziua în care tatăl ei se întorsese acasă. Se
oprise în cadrul uşii, pârând pe jumătate mort, cu părul încărunţit şi
nrpieptănat, cu barba nerasă. înfăţişarea lui o izbise ca o piatră şi ii
«muţise pe toţi ceilalţi din casă. Martha se trăsese înapoi când dă
duse să se apropie de ea, aşa că tatăl se îndreptase spre Minna.
- Micuţa mea shatui >nadei! exclamase el, alintând-o aşa cum o
Unise de când venise pe lume, „fetiţa mea frumoasă".
întinsese braţele şi o strânsese lângă el, iar ea îi simţise oasele
pi m haine.
Mai târziu in seara aceea, când aprinseseră luminile de Sabat,
atmosfera în casă era tăcută, precaută, dar vocea marnei lor căpă
tase un ton de mânie amestecată cu anxietate care nu mai dispăruse
nici peste ani. Resentimentele ci se intensificaseră când domnul
Hernays găsise un post de secretar al unui cunoscut economist şi
26 KARLN MACK şi JENNIFER KAUFMAN
Im ejnit, iar ea era perfect conştientă de acest lucru. Minna era intelec
tuala, Martha era cea dorită. Iar acum iată-i aici, Martha şi Sigmund,
•âsâloriţi, cu şase copii, căsătoriţi, căsătoriţi, căsătoriţi.
11 se opri o clipă locului, uitându-se la Minna. Ea îi susţinu pri-
vlien, iar el afişă aceeaşi expresie cu care o întâmpina cu ani în urmă,
34 KARUN MACK şi JF.NNIFER KAUFMAN
- Şi plimbarea ta?
Freuti întoarse pagina ziarului Iară a răspunde. Martha privi
spre fereastră şi umerii i se încordară.
- Menajera cea nouă a lăsat fereastra deschisă. Din nou.
- N-o închide. E sufocant aici, spuse el.
- Sigur. O las deschisă, replică ea şi, apropiindu-se de fereastră,
o închise pe jumătate.
Apoi îşi luă lucrul de mână de pe taburetul de lângă şemineu, îşi
trase un scaun lângă soţul ei şi începu să brodeze o faţă de pernă.
- Ce citeşti? îl întrebă.
- Ziarul.
- Oh! exclamă ea şi aşteptă o clipă ca el să dezvolte ideea.
Era evident că Freud avea una dintre toanele lui, lăsându-i im
presia clară că prezenţa ei era de prisos. Şi ca să spună ceva, orice,
Martha continuă:
- Ai auzit că familia Meyer închiriază o vilă in Florenţa pentru
toată luna august?
Exasperat, el puse ziarul jos o clipă şi îşi reaprinse trabucul.
- Şi pe urmă vor călători in ... Cum se numeşte locul acela din
Balcani? Ceva exotic. Să fie Marrakech? Nu, Ajutâ-mâ, dragul meu.
La ce oraş mă gândesc?
Apoi se ridică şi scutură scrumul in coşul de gunoi.
- Constantinopol? întrebă el.
- Nu. Nu e ăsta, replică ea, acum enervant de pedantă, înde
părtând cu propria batistă firimiturile de la picioarele lui. în orice
caz, se duc undeva. Anul trecut au fost la Calais. Sau la Biarritz? Tu
te duci in seara asta la întrunirea B’nai B’rith1?
- Nu.
- Gertrude mi-a spus că la ultima ai stârnit ceva rumoare. So
ţul ei i-a povestit. Ceva în legătură cu cercetările tale să fi fost? De
asta nu te duci azi?
1B ’nai B ’rith International, cea mai veche organizaţie iudaica, fondată la New York
in 1843, de doisprezece evrei de naţionalilaie germană recent stabiliţi în SUA (n.tr.)
Amanta lui Freud 47
şi care avea să fie gata abia peste zece ani. îi povesti despre ceie
şaizeci cie clădiri destinate pacienţilor pe categorii de boli - cura-
bili, incurabili, semi-liniştiţi, nervoşi, violenţi, sifilitici şi crim i
nali. în plus, adăugă el, planurile prevedeau tramvaie electrice,
grădini amenajate, o crescătorie de porci, grajduri, capele şi, de
sigur, un cimitir.
- Singurul lucru m odern la el este arhitectura. Tratamentele
sunt toate vechi - doar diverse tipuri de restrângere a libertăţii.
- Colegii tăi sunt şi ei implicaţi?
- N u... Un american pe nume Briggs conduce lucrările, replică el
pe un ton incisiv. Fonduri nelimitate pentru mortar şi aproape nimic
pentru cercetarea neurologică. Omului ii pasă doar de privelişte.
Şi începu să - i explice că la acest spital, la fel ca la altele, odată ce
pacientului îi era pusă eticheta de „demenţă cronică", orice se putea
întâmpla. Doctorii îi extirpau acea parte a corpului - oricare ar fi fost
ea - despre care bănuiau că e cauza bolii: glanda tiroidă, dinţii, amig-
dalele, părţi din creier. Le administrau pacienţilor duşuri reci pentru
a Ie trata depresia, le induceau friguri malarice pentru a le reface
funcţiile mintale afectate sau ii ţineau pe bieţii oameni in băi conti
nue, care puteau dura de la o ?.i până la o săptămână. Pe lângă toate
astea, îi indopau cu laudanum, barbiturice, bromuri şi purgative.
Imaginea zugrăvită de el i se părea Mintiei sumbră, fiind totuşi
un pas înainte comparativ cu spitalele de la mijlocul secolului, in
care pacienţii erau legaţi cu lanţuri de zid şi închişi în încăperi ca
nişte grote, doar cu o mică deschidere prin care li se dădea vasul cu
mâncare. Şi auzise chiar vorbindu se despre „vizionări dumini
cale" - oameni care le plăteau paznicilor o sumă pentru a li se per
mite să-i vadă pe nebuni în mediul lor natural.
Minna îi spuse că avea şi ea cunoştinţă despre unele dintre tra
tamentele actuale.
- Baroneasa Wolff, cea pentru care am lucrat ultima dată, a fost
tratată la un moment dat pentru depresie, folosind eiectroterapia
Erb. Am văzut cum curenţi electrici îi erau aplicaţi pe diverse zone
ale corpului. Mi s-a părut foarte neplăcut.
Amanta lui I-reud 57
Muri ha la fel.
Un grup de femei cu crinoline trecu în grabă pe lângă ei, îrnpin-
gâmlui într-o parte, şi huruitul unui onmibuz, urmat de cel al unei
1 lîruţc trase de doi cai, acoperi vocile trecătorilor din jur. Minna ri-
tlli â privirea în vreme ce el scoase un alt trabuc din buzunar. îl
npiinse, pufai din el meditativ şi îşi lăsă privirea să zăbovească asu-
pi.i unui grup de studenţi care tândâleau în parcul de peste drum.
Mintea ii era un vârtej de gânduri, dar Minna ezita să mai spună
ivva. Se aplecă încă o dată să-şi aranjeze gheata. îi tăcuse deja o rană
Iu gleznă. Sc aşeză pe o bancă din apropiere, încercând să mai slă
bească şireturile care o rodeau. El o studie în lumina după-amiezii,
iun* se reflecta uşor în părul ei,
- La ce te uiţi? il întrebă ea ridicând privirea.
l-ară a-şi feri ochii, el surâse vag.
- Mă uit la tine.
7
şi îi anima pe tinerii din sală; putea vedea asta în ochii lor. Atmo
sfera era încărcată de creativitate, profesorul dezvoltând noi posibi
lităţi, oferindu-le studenţilor noi moduri de a gândi. Şi îi făcea
mereu să râdă. Erau atraşi de curiozităţile sale, de contradicţiile din
firea lui şi d e .. . de ce să nu recunoască sincer.. . de măreţia lui.
începea să fie înăbuşitor in acest sanctuar masculin. Mlnna îşi
scoase eşarfa de la gât şi se întoarse spre podium, unde Freud su
râse, înclinând capul in direcţia ei. Ha îi susţinu privirea şi il salută
la fel. Ar fi vrut să imortalizeze această plăcere secretă şi neaşteptată
din mintea ei. Fracţiunea de secundă a contactului vizual pieri, dar
pe el păru să-l reducă la tăcere pentru o clipă. Minna n-ar fi ştiut să
spună cum, dar aula aceea vastă, plină cu o mare de studenţi, deveni
deodată la fel de intimă ca o cină luată in doi.
1Joc de cărţi care datează probabil din Renaştere, foarte popular în special în ţările
de limbă germană, şi care se juca iniţial cu 72 de cărţi, (n.tr.)
8
dori ca fratele ior mai mic să fie mort. îşi doresc lucruri interzise.
Toţi ne dorim lucruri interzise. Toţi suntem bolnavi. Şi trebuie să
voi bim despre asta.
- Dar nu cumva e doar o alta formă de spovedanie?
- Numeşte-o cum vrei. L)ar nu are absolut nimic religios sau
moralist şi ţine doar de toleranţă.
- De toleranţă?
- Da, toleranţă faţă de noi înşine.
- Dar, la urma urmei, mintea nu se opune? Cred că Emerson a
•tpus asta.
- Uneori chiar şi americanii au idei bune.
Draperiile erau puţin trase şi, peste umărul lui Freud, Minna
văzu că luminile se stinseseră în apartamentul de peste stradă. Cât
0 li ceasul? se întrebă. Sigur trecuse de miezul nopţii. O să-i pară
râu a doua zi dimineaţa. îşi lăsă capul pe spate, rezemându-1 de spă
tar, şi-l urmări pe Freud cum se apropie de şemineu, scormonind
Jăraticul. Apoi, îndreptându-şi spatele, se întoarse spre ea.
- Va reveni pacienta mea, spuse el cu un zâmbet încrezător.
Ştiu că am dreptate.
Se întinse să-şi ia paharul cu vin şi, din greşeală, îi atinse genun-
1 hiul. Sau nu fusese din greşeală? Oricum ar fi fost, Minna simţi în
abdomen o furnicătură care în mod cert era indecentă. Iar vinul
băut nu făcea decât să pună paie pe foc.
- E târziu, spuse ea ridicându-se, roşie in obraji de la aburii
alcoolului.
Privirile li se întâlniră pentru o clipă, iar ea se întrebă când
anume se schimbaseră lucrurile între ei. Când venise aici, îşi închi
puise că relaţia lor va rămâne aşa cum fusese întotdeauna, intelec
tuală şi lipsită de complicaţii. Dar acum parcă Freud cel pe care îl
ştia ea de ani mulţi se metamorfozase în altcineva. Situaţia părea
un Iei de nou început. Dar nu asta voia ea. Şi nu-şi putea alunga
din minte o întrebare: oare s-ar ti purtat la fel dacă sora ei ar fi fost
de faţă? Dar el?
9
- Minna, te-ai trezit? o strigă Martha. Vino până aici, draga mea.
vrei? Minna?
Ea se deşteptă cu un vuiet surd in cap şi cu buzele uscate, încle
iate. Fruntea o durea deasupra ochilor, iar la lumină era şi mai rău.
Se răsuci pe o parte şi se ridică brusc, sporindu-şi durerea.
- M-am trezit, rn-am trezit... Mă îmbrac acum.
Aruncă aşternuturile intr-o parte şi păşi desculţă pe podeaua
rece din lemn. Raze subţiri de soare pătrundeau printre lamele
obloanelor închise, iar de afară se auzeau zgomotele străzii. Des
chise fereastra şi inspiră adânc valul de aer proaspăt care o izbi în
faţă. Dumnezeule, îşi spuse ea, n-am mai dormit atât de târziu di
mineaţa de ani buni! Prea mult vin. O ştiuse dinainte de a se culca
aseară. Asta fusese problem a... prea mult vin pentru toţi. N-o să
mai facă asta niciodată.
în mod normal, şi-ar fi pus un costum de zi, o bluză albă şi
apretată şi o fustă strânsă pe talie, îmbrăcându-i bine şoldurile, dar
azi nu suporta gândul că va trebui să încheie toţi nasturii aceia de la
bluză. Scotoci prin dulap şi alese o rochie simplă din serj, tară atâ
tea farafastâcuri. Asta e bună, îşi spuse ea.
Dormitorul soţilor Freud era alături, perete în perete cu al ei, şi
noaptea trecută, în vreme ce se dezbrăcase pregătindu-se să se
culce, Minna o auzise pe sora ei sforăind. Chiar înainte să adoarmă,
i se păruse că aude paşi grei pe hol.
Amanta lui Freud 79
1Un fel de plăcintă din tăieţei sau cartofi, un preparat tradiţional pe masa evreilor,
îndeosebi de sabat (n.tr.)
„Cerşetor*4în idiş - idiom german vorbit de unele populaţii evreieşti (n.tr.)
86 KAREN MACK fi JENNIFUR K AU EMAN
arăta viaţa lor cărui vor ft, în sfârşit, împreună. în scrisorile pe care I
le trimitea, el o curta cu o patimă ferventă şi neclintită. Ea era „în
ger drag“, „comoară nepreţuită" „frumoasă domniţă, dulce iubire",
radiind de blândeţe şi strălucire, iar el era prinţul ei, „AJ tău bine
cuvântat iubit, Sigmund".
Martha îi arătase Minnei toate aceste scrisori, dar şi tuturor pri
etenelor ei, care se minunau de pasiunea fierbinte nutrită de Freud.
în rarele ocazii când venea in vizită, cele două surori stăteau impre-
ună cu el in salon şi 1 ascultau vorbind despre universitate, „o mare
instituţie de învăţământ superior, care atrage studenţi din lumea în
treagă'1, despre profesori, „faruri călăuzitoare în domeniile lor, oa
meni de ştiinţă ca Ernst von Brticke şi Josef Breuer“, şi despre
situaţia lui „în fruntea clasei mele",
Martha era dulce şi fermecătoare, stând în faţa lui Freud cu
mâinile în poală, însă reuşitele lui universitare nu izbuteau să-i cap
teze interesul. Nu că n-ar fi fost bucuroasă pentru el. Dar Minna
vedea cum, destul de des, devenea agitată, se prelăcea entuziasmată
şi pe urmă începea să tot aşeze pernele şi să-şi răsucească pârul pe
deget. Apoi se ridica, ieşea din încăpere şi se întorcea aducând o
tavă cu ştrudel şi cafea sau fursecuri şi ceai fierbinte, participând
sporadic la conversaţia lor, mai mult decât mulţumită că sora ei
chiar asculta cuvintele tânărului doctor.
Bufnetul sonor ai unei uşi urmat de paşi care alergau pe hol o
trezi pe Martha şi o determină pe Minna să lase cu greu din mână
revista cu un articol fascinant despre ieşirea din modă a mâneci
lor bufante.
- Mama! Nu suport să mai dorm nici măcar o noapte in cameră
cu Sophie! spuse Mathildc dând buzna în dormitor. E dezgustă
toare, patul îi miroase rău şi cred că tocmai a mai avut un accident.
Martha ridică încet capul de pe pernă, îşi privi fiica o clipă şi se
frecă la ochi.
- Draga mea, nu ai unde să stai in altă parte.
- Acum nu mai am unde să stau in altă parte! replică fetiţa
uitându-se fix spre Minna.
Amanta lui Freud 87
Inimii plutea în aer ca un nor toxic. Bătu timid în uşă, ţinând tava
In echilibru cu o mână.
- Intră, se auzi vocea lui joasă de fumător.
Minna deschise uşa şi privi înăuntru. Freud şedea la birou,
tlilându-se într-un carneţel. Un trabuc aprins fumega într-o scru
mieră, nu departe de o sticlă de vin deschisă. Sacoul îi era atârnat
pe spătarul scaunului, iar el era doar în cămaşă, cu mânecile sufle-
»ale şi cu părul ciufulit de parcă tocmai s-ar fi ridicat din pat după
iinoapte iară somn. Minnei îi trecu prin minte gândul că aşa părea
mult mai atrăgător, decât in costumele lui impecabile, închise până
la gât. îi putea zări braţele goale până la cot şi micile creţuri de la
g.ît, acolo unde nasturii cămăşii erau descheiaţi. Faptul că îl vedea
uşa era uşor tulburător, iar ea aşeză tava între două teancuri de cărţi
tiv pe o măsuţă alăturată.
- Oh, tu eşti, spuse el, ridicând privirea. Unde e fata în casă?
- A plecat. M artha nr-a rugat să-ţi aduc cina. Sper că nu te
deranjez.
bl o privi câteva clipe şi apoi se lăsă pe spate în scaun.
- Ţi-ai desfăcut părul... spuse în cele din urmă fixând-o cu pri
virea, aproape de parcă ar fi studiat-o.
Ea îşi trecu părul pe după urechi şi surâse modest, uşor tulbu-
lulă de faptul că el observase.
- Mă pregăteam să mă culc când m -a rugat Martha să-ţi aduc
cina. Şi n-am mai avut timp să... mă aranjez.
Şi rămase nemişcată, simţindu-se oarecum stânjenită. Ştia că
nimeni nu intra în biroul lui Freud neinvitat... Ar fi preferat ca
Martha să fi venit aici.
- Stai jos, o îndemnă el şi, luând tava, o puse pe birou, împin
gând grăbit un teanc de hârtii şi dărâmând din greşeală câteva din
tre numeroasele figurine antice aliniate ca o mică armată.
Minna se uită în jur după un scaun gol. Avea să stea două, trei
minute, după care va pleca.
Erau figurine peste tot, pe rafturi, pe mese, pe podea, într-o
vitrină din sticlă şi puse alandala pe fiece suprafaţă disponibilă. Ici
98 KAREN MACK şi JF.NNIFER KAUPMAN
- Ba nu, dar eu îmi aduc aminte tonul tău convingător când sus
ţineai că este utilă pentru cele mai diverse lucruri - probieme diges
tive, foame, oboseală...
I’lus dependenţa de alcool şi de morfină.
- Dar, stai puţin, nu cumva înlocuieşti un drog cu altul?
- Deloc... Coca nu dă efecte secundare şi, folosită cu modera
ţie, este chiar eficientă.
- Martha îmi spunea că ei ti dă o stare inconfortabilă, de
nervozitate.
Ce nu-i dă ei aşa ceva? Şi, oricum, de ce o asculţi pe ea? A luat
0 singură dată. în realitate, este exact invers. Te simţi delirant de
1 al m şi de mulţumit, şi totodată plin de o energie minunată. Pot să
lucrez noaptea întreagă. De ce porţi întotdeauna părul strâns, când
iţi stă atât de bine cu el desfăcut? Vrei să încerci puţin? întrebă el, şi
In ochii lui inteligenţi apăru o expresie uşor mai duioasă.
Mintea Minnei fremăta. îşi dădea seama instinctiv că Freud o
privea altfel şi primul ei gând fu că trebuie să plece. Categoric. Ve
nise aici doar ca să aducă tava. Dar dacă este în general rezonabil,
primul gând nu este întotdeauna şi cel mai convingător. Şi ca să fie
sinceră, era curioasă cu privire la coca. Nu i-ar ti prins rău să se
simtă puţin mai mulţumită. în plus, cui i-ar strica mai multă ener
gic? Aşa că înclină din cap in semn că da, iar el scoase cu gesturi
pline de reverenţă o sticluţă albastră din sertar, o deschise, turnă
puţin pe vârful degetelor şi îşi fricţionă apoi interiorul nărilor.
- Vopseşte-ţi nasul aşa, îi spuse, întinzându-i flaconul cu lichid
vâscos, opalescent, cu miros puternic de medicament.
Ha luă sticluţa, se duse spre fereastră şi se uită în oglinda cu
formă ciudată atârnată acolo. în vreme ce-şi aplica soluţia cu aten
ţie, zări in treacăt imaginea lui, în picioare, lângă birou, privind-o.
- Ah, ustură.
- Doar pentru o clipă.
- Şi simt în gât un gust amar.
Avea o mâncărime, de parcă ar fi trebuit să tuşească.
100 KAREN MACK şi (F.NNIFER KAUF.MAN
- Oh, e posibil.
- Şi de unde ştii asta?
- Nu din experienţa personală, fireşte, ci din cea clinică.
- Fireşte, repetă Minna, siniţindu-se acum neplăcut şi uşor
ameţită.
- Vezi tu ... eu şi Martha am trăit şi trăim în abstinenţă. înţelegi
deci de ce m-am apucat din nou de fumat.
Minna încercă să nu lase nimic să i se citească pe chip, prîvin-
du-1 in vreme ce trăgea un ultim fum elegant, exhalând apoi lent.
Simţi un brusc fior rece în aer şi nici măcar coca nu izbuti să-i mas
cheze surprinderea la aflarea acestei revelaţii. întregul scenariu era
marcat de primejdii inexplicabile, şi deodată i se făcu frică. îşi fixă
privirea în colţul îndepărtat al încăperii şi închise politicos discu
ţia, cu lamentabila scuză că era obosită. Cu capul înfierbântat, se
împletici afară din birou.
După atâţia ani de când îl cunoştea, afla asta acum. Fra un băr
bat nefericit. Iar bărbaţii nefericiţi sunt periculoşi.
12
Minna avea din nou acelaşi vis. Cineva dormea lângă ea, cu
pieptul lipit de spatele ei, cu braţul peste şoldul ei. îi auzea ritmul
[ntl şi constant al respiraţiei, iar el, împletindu-şi picioarele cu ale
ei, îşi rezemă fruntea de ceafa ei. Se mai apropie puţin, căldura
li tipului lui trecând prin cămaşa ei de noapte şi învăluind-o in vă
paia dorinţei.
Dar senzaţia se stinse repede. Un sentiment de nelinişte o cu-
piinse, un moment de inexplicabilă anxietate, şi atunci îl văzu. Kra
Ignaz. Efectul fu puternic şi imediat. O gheară bruscă în piept, o
Înţepătură de durere când îşi apăsă palma pe inimă. întinse încet
braţul spre el, dar mâna ei nu atinse decât gol şi întuneric.
Se trezi speriată. Treptat, ochii i se obişnuim cu întunericul. Tâm
plele o dureau şi nasul îi era înfundat. îşi amintea cum noaptea
trecută urcase scările şi abia dacă mai fusese în stare sâ-şi desfacă bo
tinele şi să-şi scoată hainele înainte de a se prăbuşi pe pat ca moartă,
h a extenuată, însă ii era teamă să adoarmă din nou, iar gândurile ii
fâtăceau intre o conştienţă lucidă şi cenuşiul viselor, un talmeş-bal-
iul' ş al întâmplărilor, trecut şi prezent, toate amestecate intr-un haos
neimeligibil. Mai avusese coşmarul ăsta şi înainte, în decursul anilor,
şi Întotdeauna după aceea se simţea vlăguită şi vulnerabilă. Uneori
simţea impulsul de a încuia toate uşile şi ferestrele, de parca ar ti pân
dit cineva în întuneric. Alteori se mărginea sâ stea întinsă în pat, jin-
duind la lumină. Nu-i pomenise despre asta lui Sigmund, fireşte. Dar
ikspre ce anume îi pomenise? Totul era atât de neclar!
110 KAREN M ACK şi (ENNIFER KAUFMAN
Dar nu atât ceea ce făcuse o supăra, cât mai degrabă ceea ce gân
dea. Şi gândea că Sigmund se arătase mult prea fermecător. Şi că ea
Işl arătase mult prea deschis admiraţia faţă de el.
în clipa aceea auzi paşi grei, familiari, in hol, paşi care păreau că
se opresc în faţa uşii ei. îşi ţinu respiraţia şi aşteptă. Va îndrăzni el să
intre? Evident, zgomotul apei curgând îl trezise. Uşa dormitorului
ei era închisă, dar cea de la baie, nu. îşi trase capul sub apă şi aşteptă
ca paşii să se îndepărteze pe hol.
în dimineaţa asta nu avea de gând să se preocupe prea mult de
înfăţişarea ei. în mod normal ar fi purtat o rochie deschisă Ia
culoare, dar astăzi îşi puse un taior din lână cenuşie, sever şi fără
lormă - cel pe care obişnuia să-l îmbrace când o însoţea pe fosta ei
patroană la casa parohială. Fără ruj pe buze, tară roşu in obraji.
112 KAREN MACK şi JENN1FER KAUFMAN
lira spre asfinţit, totul in aer era perfect, iar becurile cu gaz lică-
Ivan in colţurile străzilor, unde poliţiştii încălţaţi in bocanci grei işi
începeau rondul de noapte. Străbătură o alee îngustă, lăturalnică,
livrând pe lângă un şir de magazine de artă şi unul de trabucuri, iar
I ii acesta din urmă Freud intră şi se duse direct în spate, pentru a
vorbi cu proprietarul. Fa îl aşteptă in faţă, înconjurată de vitrine
din lemn de nuc, inhalând aromele extravagante, aspre, cu note
complexe. Locul trimitea cu gândul la aventuri exotice, cu nume
ia Monte Cristo, Quinlero sau La Gloria Cubana, tipărite pe per
gament alb şi expuse pe plăcuţe din alamă, pe uşa fiecărei vitrine.
Siginund studie câteva mărci, alese una şi rulă trabucul încet între
degete, de parcă ar fi fost o bucată fină de mătase.
- H. Upman, produs în Cuba de un bancher german. Delicios,
spuse el, apăsând uşor trabucul sub nasul ei.
Avea un miros dulce şi uscat, care se simţea prin ambalajul de
culoarea mahonului.
- Paradiziac, şopti ea, cu o veneraţie ironică.
în magazin domnea o linişte ce amintea de o biserică. Bărbaţii
şi trabucurile lor, îşi zise ea. Şi vinul lor. Şi femeile lor...
Ajunseseră aproape acasă, când el propuse să se oprească la un
pahar. Ceva mai departe se vedea Cafâ Central, în faţa căreia ză
boveau câţiva chelneri. Minna ştia că ar fi trebuit să fie acasă de
ore bune.
118 KAREN MACK şi JENNTFER KAUFMAN
- Nu e un abuz. N u-ţiînţeleg...
- Nu e chiar atât de dificil de înţeles, îl întrerupse Minna. Nu
uni un loc de muncă, nu am economii, nu am bani, sunt săracă,
mint lefteră!
• Falită? adăugă el în chip de ajutor, cu o urmă de zâmbet.
ha începu să râdă.
- Exact.
- Lăsând gluma la o parte, Minna, ştii că întotdeauna la noi
t'şt i acasă.
- Liste foarte amabil din partea voastră, dar nu pot sta la voi
pentru totdeauna.
- De ce nu? întrebă Freud întorcând privirea spre un grup de
Mudenţi care se pregăteau să se aşeze lângă ei, dar se răzgândiră
ttpoi şi se îndepărtară.
- Sunt sigură că nu e nevoie să întrebi. Pe mine mă ţine trează
noaptea.
- Ce anume?
- Viitorul meu.
- Viitorul tău te ţine trează noaptea?
- Ei bine, nu numai viitorul, replică ea şi se întrerupse o clipă.
Dacă chiar vrei să ştii, am nişte vise ciudate, care se tot repetă.
Naditmahre.1 Foarte tulburătoare.
- în ce fel?
- Mă analizezi acum?
- Sigur că nu. îţi aminteşti ceva despre ele?
- Oh, sunt aiureli, în cea mai mare parte, răspunse ea luând o
înghiţitură de vin.
- Visezi că pierzi un tren?
-N u .
- Visezi că zbori prin aer sau că te prăbuşeşti de pe o stâncă?
- Nu.
- Visezi că stai goală în faţa unor necunoscuţi şi nu te simţi de
loc stânjenită?
- De exemplu?
- De exemplu, repetă el, o femeie a venit la mine şi mi-a poves
tit că a visat-o pe sora ei într-un sicriu, pe o mătuşă că i-a căzut ma
xilarul chiar în faţa ei şi că oamenii o lovesc cu animale moarte.
- Prin comparaţie, visul meu pare chiar banal...
- Logodnicii macabri nu sunt chiar atât de banali, replică el şi
continuă povestindu-i despre o văduvă de patruzeci de ani care
suferise o traumă severă când soţul ei mai vârstnic decât ea şi foarte
bogat căzuse mort în faţa ei, în vreme ce citea un ziar. Rudele lui o
învinovăţiseră pe ea pentru moartea soţului, iar femeia era chinuită
de sentimente de culpabilitate şi de ruşine, motiv pentru care, pre
ciza Freud, avea aceste vise.
Apoi mai era şi guvernanta englezoaică, angajată de un văduv
bogat; tânăra era îndrăgostită în secret de el, dar sentimentele nu-i
erau împărtăşite. în cele din urmă fusese concediată, dar din cauză
ca pierduse legătura cu copiii, visa budinci arse. O altă tânără avea
coşmaruri repetate în care bărbaţi cu chipuri furioase o atacau şi se
trezea gâfâind şi cu o cumplită senzaţie de strangulare. După mai
multe şedinţe cu ea, Freud descoperise că toate acele coşmaruri în
cepuseră când fata aflase că sora ei întreţinea relaţii sexuale cu
unui dintre unchi.
Se întrerupse pentru o clipă, scoase cu grijă noul trabuc
H. Upmann din ambalajul lui, îi reteză vârful, îl umezi cu limba şi
îl aprinse.
- Motivele acestor vise sunt ascunse, continuă el apoi, dar după
examinare totul devine limpede. Visele sunt, simplu spus, simp-
tome, mesaje către noi înşine, care ne comunică ce anume nu este
cum ar trebui să fie. O alegorie a gândurilor, dorinţelor şi convinge
rilor noastre intime. De exemplu, o altă pacientă visa că tot încerca
să fixeze o lumânare într-un sfeşnic, dar lumânarea era frântă şi nu
stătea dreaptă. Deci asta înseam nă...
- Dă-mi voie să ghicesc, îl întrerupse Minna, străduindu-se să
nu zâmbească.
- Desigur, simbolismul e cât se poate de transparent.
Amanta lui Freud 123
- Ei, ai ratat cina, dar pot să-i cer bucătăresei să-ţi pună ceva pe
o larfurie.
- îţi mulţumesc, replică Minna iritată; la urma urmei, nu era
un copil mic!
- Carnea de vită e puţin tare. Măcelarul nostru e bolnav, iar aju-
lorul lui a tăiat-o contra fibrei, deşi i-am spus cum îmi place. Iar
tic uni se desface în fâşii aţoase, care nicicum nu pot ft numite fra
gede. .. şi a fiert atât de mult! Poate ai vrea altceva?
Urmă o tăcere lungă, în care întrebarea pluti in aer, M artha
aşteptând nemişcată, iar Minna încercând să se decidă cum să
răspundă.
- Sunt sigură că e bună şi aşa, rosti în cele din urmă.
- Bine, draga mea, dar găluştele cu cireşe s-au răcit. Vrei ca bu
cătăreasa să le încălzească şi pe ele? Deşi, dacă stau să mă gândesc,
* ar putea să fi plecat deja.
- Nu-i nimic, Martha. N-are importanţă. Oricum, sunt obosită.
- Bine, atunci, spuse sora ei umblând la cheiţa lămpii de gaz,
reducând volumul, ridicând globul de sticlă şi suflând în flacără.
Miros mai puţin dacă le stingi, adăugă ea. Apropo, pentru viitor,
ura cinei nu e un moment potrivit ca să dispari de acasă. Asta, de-
iiigur, dacă nu cumva are Sigmund nevoie de tine.
Vorbise pe un ton încordat, cu inflexiuni agasate. Cât de deza
greabilă, remarcă Minna. Să se supere aşa fiindcă întârziase câteva
ore, când numai Dumnezeu ştia că muncise întruna de când venise.
Cele două surori stăteau faţă în faţă, atât de asemănătoare! Lu
mina serii se reflecta pe lemnul recent lustruit şi, pe neaşteptate,
Minna simţi o împunsătură de vinovăţie. Problema nu era atât că
lusese la o cafenea şi băuse împreună cu soţul Marthei în vreme ce
sora ei rămăsese acasă, îngrijind de copii. Mult mai exploziv era
faptul că sentimentele ei faţă de Sigmund nu erau câtuşi de puţin
inocente. Pentru asta nu avea nicio scuză şi ştia bine acest lucru. Se
duse în camera ei, învăluită într-o tăcere stânjenitoare - de parcă se
certaseră şi hotărâseră amândouă să nu menţioneze motivul reaL
126 KAREN MACK şi fENNIFER KAUFMAN
A doua zi, când îşi luă inima în dinţi şi cobori spre biroul lui,
vft/.u că uşa era deschisă. El stătea cu spatele, privind pe fereastră
Hjuc curtea întunecată şi pufăind din trabuc. Minna ezită o clipă,
npiti ciocăni uşor în tocul din lemn al uşii. în semiobscuritatea din
încăpere observă că biroul era acoperit cu o grămadă dezordonată
de hârtii care nu fuseseră acolo cu o zi înainte.
- Cum a fost călătoria? întrebă ea pe un ton care se voia
nonşalant.
Un moment lung se scurse înainte ca el să răspundă. Plutea ceva
ciudat în aer, iar Minna fu copleşită de o senzaţia de disconfort.
Nimic din atitudinea lui nu lăsa să se întrevadă acest lucru, dar ea
o simţea. Aşteptă stingheră ca el să se întoarcă, şi, când în sfârşit se
răsuci spre ea, ochii îi erau complet lipsiţi de expresie.
- Foarte productivă, spuse el înclinând din cap politicos, dar ea
remarcă imediat că n-o invitase să se aşeze.
Apoi luă un dosar gros de pe masa de lângă el, îl puse pe birou,
se aşeză ţeapăn pe scaun şi începu să răsfoiască documentele.
- Dacă nu te superi, trebuie să revăd hârtiile astea... Prezint
mâine o lucrare.
- Atunci, nu te mai deranjez, spuse ea, fără a se mişca din ca
drul uşii. Se întoarse să plece, dar pe urmă, contrar instinctului ei,
adăugă: Am citit raportul tău şi mi-am tăcut câteva note. Sunt dis
pusă să discutam oricând vei dori.
- De fapt, am analizai raportul împreună cu colegul meu, doc
torul Pliess, la Berlin. Am examinat totul în detaliu şi trebuie să
spun că m i-a fost de mare ajutor, replică el, fără a ridica privirea
din hârtii.
- Oh! exclamă Minna dezamăgită şi-i întinse lucrarea.
- M ulţum esc, răspunse el privind-o pentru o fracţiune de
secundă.
Apoi aruncă raportul cu un gest neglijent pe un teanc de do
sare de pe podea, în spatele lui.
- Sunt şi notele mele acolo...
138 KAREN MACK şi [ENN'IFER KAUFMAN
cit asemenea Lucruri sunt tabu, dar pentru Sigmund nimic nu părea
htlni. Nici chiar mariajul problematic cu sora ei. Care, apropo, ar fi
pidcrat ca soţul ei să fie un doctor de familie specializat în boli re
umatice ori gută.
După părerea Minnei, căsătoria nu era niciodată ceea ce părea.
I «tura ei pasională, imaginea aceea inefabilă a beatitudinii, pălea:
Intensitatea pierea şi în locul ei se instala un dezinteres aproape
mecanic. Soţul se concentra asupra muncii, iar soţia conducea gos
podăria - un aranjament aproape menit să „vindece" până şi cea
mai romantică fire. Majoritatea femeilor, considera Minna, inclusiv
mira ei, visau la o relaţie care să reziste veşnic, dar întotdeauna re
laţia devenea una tiranic de convenţională şi de plictisitoare, o
Ilară tâmpă.
Abia a doua zi, la ora cinei, Minna îl întâlni din nou. Era hotă-
râtă să nu fie la fel de irascibilă ca deunăzi, in birou. Dacă se gândea
la asta, întregul episod avusese în el ceva înjositor. Şi, la urma ur
mei, de ce se purtase aşa cu el? Doar nu-i era un pretendent care o
refuzase! Era soţul surorii ei. Cumva, în toiul analizei critice şi la
borioase a lucrării lui, uitase acest lucru evident - un lucru pericu
los de uitat, iar acum o durea faptul că se comportase atât de egoist,
t a început se convinsese singură că, citindu-i însemnările, va putea
pătrunde adânc în mintea Iui şi că vor avea astfel un punct de por
nire pentru o discuţie. Iar ei îi plăceau aceste discuţii.. . trăia pentru
ele. Dar faptul că era atrasă dc mintea lui o dusese pe un teritoriu
pe care nu avea ce să caute.
frecând pe lângă ea în salon, Sigmund o atinse uşor pe braţ, în
semn de conciliere.
- Minna, draga mea, speram să pot vorbi cu tine. M-am gândit
puţin. Aş vrea să arunc o privire pe notele tale.
- Oh, dar nu e nevoie, replică ea zâmbind, ca şi cum incidentul
de ieri nici nu s-ar fi petrecut. Nicidecum. Şi în orice caz, nici nu
ştiu bine unde sunt. S-ar putea să le fi aruncat la gunoi.
- Eşti încă supărată.
142 KAREN MACK şi JENNIFER KAUFMAN
g/WII, i-a spus portarului meu că prinţul şi-a împuşcat mai întâi
.un.uita şi a băut câteva ore înainte de a se împuşca şi el.
- Ce tragic!
într-adevăr. îi vedeam uneori la Prater, ţinându-se de mână
ţi dărulându-se. Ea era atât de tânără! Păreau să nu aibă nicio grijă.
Aid se bârfea că împăratul i-ar ti cerut fiului său să pună capăt le
ctu rii. deşi pe soţia lui toţi o detestau.
Bietul Rudolf! Poate că ar fi trebuit s-o împuşte pe ea!
Eduard începu să râdă.
- Pentru imperiu ar fi fost mai bine, asta-i sigur, spuse el şi
privi roată în jurul încăperii. E greu să-ţi imaginezi făcând asta pe
ditcva care are totul. Au transformat cabana de vânătoare în mă
năstire. Poţi să-ţi închipui aşa ceva?
- Călugăriţe şi arm e de fo c... Ce pitoresc! replică ea luând o
Înghiţitură de vin.
- Cârmelîtelor se pare că le place.
- De cât timp ai casa aceea?
- E în familie de ani buni. Chiar pe malul lacului.
tiu cât vorbea el mai mult despre cuibuşorul Iui, cu atât era
e.t - în mod straniu - mai puţin interesată. Orice femeie, mai cu
cearnă una în situaţia ei, ar fi fost captivată. Era evident că doctorul
II făcea curte, dar ea nu se putea abţine să nu se întrebe dacă nu
cumva lăsase uşa deschisă la cămară, dacă aveau suficientă pâine
pentru masa de seară sau dacă nu ar fi trebuit să treacă dimineaţă
pe la brutărie.
Tocmai se pregătea sâ-i ofere lui Eduard un ceai şi fursecuri,
lând auzi uşa din faţă inchrzându-se şi nişte paşi familiari pe scara.
O clipă inai târziu, Sigmund intră în salon, înfofolit în paltonul din
lână, şi o salută cu o surprindere prefăcută. De ce se întorsese? Nu
rra o simplă coincidenţă. Trebuie să fi ştiut că ea are oaspeţi. La
urma urmei, Mart ha numai despre asta vorbise.
- Salut, Eduard, rosti cu răceală în glas.
Si rămase locului, cu pieptul în faţă, cu spatele drept, de parcă
ar fi fost agăţat de o sfoară.
146 KAREN MACK şi JENNIFER KAUFMAN
- Nu e vina copiilor. îmi sunt tare dragi. Dacă chiar vrei să ştii,
nu mă simt prea bine. Mă tem că am căpătat o răceală... sau o gripă,
Ori ceva mai rău. Am doar nevoie de odihnă.
- Oh, Doamne! Mi s-a părut mie ieri că arăţi de parcă ai avea
febră. Sper că nu te-ai arătat bolnavă faţa de Eduard. Nu te-ai plâns
de probleme de sănătate, aşa-i? Bărbaţilor nu le place asta.
- Pentru numele cerului, Martha! Nu m -am plâns de sănătateu
mea! Şi dacă aş fi facut-o, probabil că el ar fi fost înţelegător.
- Ei, poate că ţi-ar prinde bine să te duci undeva câteva zile. Nu
mai avem nevoie de o altă boală care să se răspândească în casă.
- Aş vrea să plec în seara asta, spuse Minna, ştiind că Sigmuml
avea să fie ocupat cu pacienţii lui până la ora nouă.
- Foarte bine. Ai un tren de noapte spre fiamburg. O să verific
dacă mai pleacă la aceeaşi oră.
Ce ciudat, reflecta Minna; pentru ea, fuga şi evadarea nu presu-
puseseră niciodată drumul spre Hamburg, ci departe de acolo. Ul
tima dată când trecuse printr-o situaţie de criză, nici m ăcar nu
luase în calcul casa mamei ei ca posibilă soluţie, şi nici acum nu
s-ar fi gândit la ea dacă ar fi avut unde să se ducă în altă parte. Dar
orice om trebuie să stea undeva, iar opţiunile ei păreau a se fi re
strâns la câteva alegeri imposibile.
|H’ gât. Apoi, cu gesturi blânde, îi scoase capotul şi îşi puse braţele
Iu jurul ei.
Avea senzaţia că amândoi hotărâseră asta încă de când se întâl
niseră prima dată, deşi niciunul din ei nu aranjase lucrurile astfel.
Nu se putea eschiva dând vina pe soartă; ar fi fost mult prea uşor.
Primul sărut se dovedi ceva extravagant - o desfătare neaştep-
liilâ. Înspăimântătoare, surprinzătoare. Se opri o clipă şi încercă
*11 şi amintească cine e ... dar lumea din jur se disipa.
- întinde-te, şopti el şi o împinse spre pat.
Apoi îi luă faţa în mâini, iar ea nu mai izbuti să gândească.
Simţea doar o uşoară furie.
- Sigmund...
Propria voce i se păru firavă, de nerecunoscut.
Buzele lui aveau gust de tutun, iar el părea că vrea s-o soarbă
In timp ce-şi scoţea cravata şi trăgea de cămaşă. îşi lipi gura pe
ceafa ei şi îi mângâie umerii cu buzele, pentru început cu atâta deli
cateţe şi gingăşie, încât ea încremeni. Sigmund se lipi de ea şi im
puse trupurilor lor un ritm lent. Dorinţa apăru undeva jos, dar se
răspândi prin membrele ei cu o viteză înspăimântătoare.
Se dăruiră plăcerilor carnale iar şi iar. Ar fi vrut ca el să nu se mai
oprească niciodată. I se părea că pluteşte suspendată în timp, fără
l rec ut, moral imponderabilă.
După, totul avea un aer ciudat. El stătea întins pe spate, cu mâi
nile sub cap, studiind-o. Abia dacă vorbiseră. Poate fiindcă nimic din
ce ar fi putut spune nu ar fi îndreptat situaţia. Ea nu plânsese, aşa
cum plâng majoritatea femeilor prima dată. Şi nu-şi făcuseră nicio
declaraţie. Dar era îndrăgostită de el. în privinţa asta, nu exista în
doială. Iar acum, iată ce tăcuseră!
- Ce s-a întâmplat? întrebă el.
Ea întoarse capul în partea cealaltă, gata să se ridice din pat.
- Elaide, nu fii aşa! După toate astea, nu mă îndepărta.
- Nu am de ales.
- Adică?
- Adică nu poţi rescrie istoria.
156 KAREN MACK şi JENNIFER KAUFMAN
braţele în jurul ei, picioarele lui împletite cu ale ei. Se simţea golită
ne dinăuntru şi ruşinată.
Era un lucru foarte ciudat. Nu realizase la momentul respectiv,
Insă el părea să nu fie preocupat de consecinţe sau de altceva de
melaşi gen, ci numai de dorinţa lor. Fusese ceva nesăbuit şi greşit...
p nu trebuia să se mai repete niciodată.
Se întoarse cu gândul la vremea când avea paisprezece ani şi
Începuse să fie remarcată de bărbaţi. După părerea mamei ei, exis-
Iun doar două categorii de femei: prostituatele, care se bălăceau în
plăcerile obscene ale cărnii, şi soţiile şi fiicele caste, pasive, neafec-
lute de vreun simţământ cu caracter sexual. Era un mod de gândire
frecvent întâlnit, unul care eticheta orbeşte femeile senzuale ca fi
ind târfe sau ibovnice - aflate la polul opus faţă de soţiile loiale,
va re se angajau supuse în activităţi sexuale pentru a procrea sau
« şi satisface bărbaţii. Soţii ca Martha.
începuse deja să se întunece şi Mimia se temu că va auzi în cu-
trtnd paşii mamei ei. Deja ar fi trebuit să fie acasă. îşi trase păturile
|x* ea şi aţipi. Nu observă că mama ei stătea lângă uşă, în penumbră.
- Martha? Tu eşti?
- Nu, mamă, sunt Minna, replică ea şi ridică privirea cu un
zâmbet obosit.
Se simţea ca o intrusă, nu ca un copil care crescuse aici.
Emmeline îşi scoase paltonul greu şi pălăria şi rămase nemiş
cată în cadrul uşii, uitându-se la fiica ei. Era îmbrăcată în negru din
cap până-n picioare, ca de obicei. De când îi murise soţul purta me
reu negru, cu toate că depăşise de mult perioada cuvenită de doliu.
Şi nu - i venea bine. Severitatea lui făcea ca pielea sâ-i pară galbenă
şi ii accentua unghiurile feţei, şi aşa pronunţate. De asemenea, se
conformase tradiţiei iudaismului ortodox care cerea ca femeile să
şe radă în cap după căsătorie, iar de atunci purta peruci... chiar şi
după ce rămăsese văduvă. Minna îşi spuse că, atunci când murise
total ei, mam ă-sa îmbătrânise cu douăzeci de ani şi se conservase
«st fel. Iar acum, cu părul cărunt şi aspru al perucii strâns la spate în
coc şi cu pielea atârnându-i pe chipul odinioară plăcut, ai fi zis că
162 KARHN MACK şi IENN1EER KAU FM AN'
Vienu, 2 2 fe b r u a r ie 1896
D ra g a m e a M in n a ,
N u p o t s ă - ţi sp u n c â t d e ş o c a t ă şi d e d e z a m ă g it ă a m f o s t c â n d
a n i a fla t că a i p le c a t d e la m a m a d e a c a s ă şi a i a c c e p ta t un p o s t îti
F ra n k fu rt. A m p r im it ie r i o c a r te p o ş t a lă d e la ea , în c a r e îm i d ă d e a
n o u a ta a d r e s ă şi, tr eb u ie să spu n a s ta , a i fi p u tu t s ă - m i îm p ă r tă ş e ş ti
p la n u r ile la ic, m a i cu s e a m ă că m ie şi c o p iilo r n e este f o a r t e d o r d e
tin e şi a ş t e p ta m s ă te în to rci in d e c u r s d e o lu n ă .
Amanta lui Freud 181
S o p h ie m a i a le s s -a în trista t a u z in d că nu m a i vii a c a s ă . A r e v e
nii la v ech ile e i o b işn u in ţe d e s o m n şi e a g ita tă în c e a m a i m a r e p a r t e
u n op ţii. S ig iliu n d p a r e a c r e d e că v rei s ă a i un venit a l tău şi a i ţi s-a
p ă ru t, p o a t e , c ă eşti o p o v a r ă p e n tr u noi. D a r v reau s ă te a s ig u r că,
d in p u n c tu l m e u d e v ed e re, situ a ţia e s te e x a c t invers.
L o cu l tă u este a ici, cu noi. Te rog s ă - ţ i re c o n sid e ri d e c iz ia şi, d a c ă
este c h ia r n ecesa r, r ă m â i în F r a n k fu r t d o a r te m p o ra r . E u nu p o t d e
câ t să te ro g m u lt, d r a g a m e a s o r ă , şi s ă s p e r cu v ei d e c i d e în f a v o a
rea n o a stră .
M i-a trecu t p rin m in te că e p o s ib il c a m a m a s ă te f i in flu e n ţa t să
a c c e p ţi p o s tu l la s u r o r ile K a s s e l şi c ă la s fa tu l e i a i p r o c e d a t astfel.
D a c ă a ş a sta u lu c ru rile, eu nu p o t d e c â t s ă - ţ i r e a m in te s c că , d u p ă
cu m s p u n e şi S ig m u n d , e a a c o r d ă p r e a r a r a te n ţie fe r ic ir ii n o a stre.
D eşi el es te c a m s e v e r cu e a , d u p ă c u m ştii.
A p ro p o , tu d im in e a ţa asta, c â n d m ă în to rc ea m d e la florar, rn-arn
în tâln it cu E d u a rd , c a r e îşi te r m in a s e v iz itele la spital. M -a în soţit o
b u c a tă d e d r u m şi a m sp o r o v ă it p u ţin d e s p r e ce s - a m a i în tâ m p la t.
Ş tiai ca a r m ă s a r u l lu i p u r s â n g e va a le r g a în v a ra a s ta la D r esd a ?
M i-a spu s şi că a b i a s -a în tors d e la F loren ţa, şi m i-a tot p o v e s tit d e
n işte fr e s c e s p le n d id e d e la U ffizi. C â n d m - a în treb a t d e s p r e tin e şi
i-arn ex p lica t c ă a i un n o u a n g a ja m en t, m i s -a p ă r u t p u ţin su rprin s.
„ D e ce to c m a i la F r a n k fu r t?“ a vru t el s ă ştie.
„ l.a a s t a n u p o t s ă - ţ i răspu n d", a m r e p lic a t, f i i n d c ă c h i a r nu
p u te a m .
D a r c e b ă r b a t a tr ă g ă t o r ! C u m a n i e r e e x c e le n t e ! M i- a c e r u l
a d r e s a n o ilo r ta le a n g a ja t o a r e , cu s p e r a n ţa oî nu va f i c o n s id e r a t
p r e a în d r ă z n e ţ şi c ă n u ţi-a s u p r a e s tim a t en tu z ia sm u l. L -arn a s ig u
rat că vei p r i m i cu p lă c e r e un m e s a j d e la e l ca re, p re su p u n , iţi va
p a r v e n i cu râ n d .
C e a ltc e v a s ă - ţi m a i s c r iu ? P r o g r a m u l c o p iilo r este f o a r t e în c ă r
cat. A rm ei îi cfau d in ţii. M a rtin şi E rn st a u a m ig d a lită , ia r E d n a e
b o ln a v ă , d a c ă p o ţ i s ă c re z i c e s p u n e ea . D o m n u l s ă -n ti d e a p u te re!
S ig m u n d a stat în ch is in b iro u l lu i ca d e o b ic ei, d a r a ieşit p e n tr u
scu r t tim p a s e a r ă , c a s ă j o a c e cu c o p iii jo c u l lo r f a v o r it d e c ă lă to r ie ,
„O su tă d e ex c u r sii p r in Europa". Iţi tr im ite c e le m a i b u n e sa lu tă ri.
182 KAR-EN MACK şi JENNIFER KAUFMAN
1Sângele este mai gros ca apa. (în limba germană în original) (n.tr.)
23
Vieţui, 10 m a r t ie 1H9(\
Dragă Albina,
M a m b u c u r a t m u lt s ă p r im e s c in s fâ r ş it veşti d e ia tin e, s o r a
m e a iu b ită , d a t n ic icu m nu p o t s ă în ţeleg d e ce eşti în că a c o lo şi d e
ce nu m i- a i scr is d e lo c c â n d şi d a c ă te m a i în to rci a c a s ă . M ă tem că
în tr-u n fe l s a u a ltu l eu su n t v in o v a tă sa u că e x is tă un a lt m o tiv p e
c a r e nu m t-l m ă r tu riseş ti. în c erc s ă m ă a lin c u g â n d u l c ă eşti, la f e l
e a în t o td e a u n a , s o r a m e a in d e p e n d e n t ă şi c ă p le c a r e a ta n u a r e
n ic io le g ă tu r ă cu n oi. G reşesc p r e s u p u n â n d a s t a ? S a u p o a t e c ă eşti
în că s u p ă r a tă p e m in e fiin d c ă te a m c o n tr a z is in fa ta c o p iilo r ? P r i
v in d a c u m in u rm ă , im i d a u s e a m a că nu a r f i treb u it s ă in terv in
in tr-o ch e s tiu n e a tâ t d e lip sită d e im p o r ta n tă ,
In a n c e caz, nu te m a i p lictisesc cu in sisten tele m elc. Tu ştii ce e
m a i b in e p en tru tine, e x c e p tâ n d p o a l e p r o b le m e le in im ii - c e e a c e m ă
d u c e cu g â n d u l la Ik lu a rd . El nu vvj m a i fi d is p o n ib il m u lt tim p. E ra m
a s e a r ă la fa m ilia Stern şi fi ic a lo r (o s ten ta tiv ă c re a tu ră ) s -a a r u n c a t
p r a c tic a su p r a lui. Ş ed e a ch ia r lâ n g ă el p e c a n a p e a , r â z â n d p r e a so n o r
la g lu m e le lui, a p te c ă n d u -s e spre e l a tâ t d e tare, m e a t a p r o a p e că se
u rc a s e p e el şi a p o i p riv in d u -l cu un z â m b e t p rostesc, insipid. Intr-un
târziu , el s -a rid ic a t s ă -şi ia cev a d e bău t, ta r eu l-a m u rm a t la bar,
u n d e a m p o m e n it n u m e le tău şi i-a m m o n o p o liz a ! a te n ţia in m o d d e
lib era t p a n ă c â n d a m fost c h e m a ţi la m a s ă . D a c ă ă sta a r f i un m otiv
in p lu s s ă le în to rci a c a s ă , s ă ştii că m i a părut, d o r n ic s ă a fl e veşti
d esp re tine. D a c ă s o a r ta nu m işcă un deget, a tu n c i treb u ie s-o fa c eu.
Amanta lui Freud 1S9
F r a n k fu r t, 15 m a r tie 18%
D ra g ă M a r th a ,
A bia a m term in a t d e a t u sc r iso a r ea ta şi trebu ie să-ţt spu n că m ă
m n te le n o a stre n eîn ţeleg eri in p riv in ţa c o p iilo r nu au n icio legătu ră cu
h o tă r â rea m ea d e a a cce p ta a cest post. N -aş fi p leca t n ic io d a tă din c a
u za u n u i lu cru a tâ t d e n e în s e m n a t D a r a m sim ţit p u r şi sim p lu a)
treb u ie s ă - m i clă d esc sin gu ră v ia ţa şi s ă nu m a i a b u z e z d e fa m ilia ta.
Af(j în tristea z ă să a flu că b ra ţu l co n tin u ă să -ţi f a c ă p r o b le m e . A n
g a ja t o a r e le m e le v orbesc d es p re un m e d ic a m e n t n ou , n u m it a sp irin ă ,
fa b r ic a i d e c o m p a n ia B a y e r d e aici, d in G e r m a n ia . . . S e p re su p u n e că
a r f i m a i bu n d e c â t la u d a n u m u l p e n tr u tr a ta r e a du rerii. L -a i p u te a
ru g a p e S ig m u n d s ă -ţi f a c ă rost d e c â te v a p a s t ile .
A m im p r e s ia că m e s e le d e d u m in ic a nu s -a u s c h im b a i d e lo c . (ii
cu m r ă m â n e cu b ie tu l J a k o b ? T atăl Iui S ig m u n d m i s a p ă r u t în to t
d e a u n a a tâ t d e în colţit, c a un ş o a r e c e in cu rsă, a ş te p tâ n d u r m ă t o a
rea lov itu ră. A n u d ia a r treb u i să -ş i d e a scam a că r e m a r c ile ei lipsite
d e d e lic a te ţe îi s tâ n jen e sc p e toţi ceila lţi, în să ci nu p a r c s ă -i p es e, şi
a r trebu i s â nu te d e r a n je z e n ici p e tine. E ste d o a r o fe m e ie b ă tr â n ă şi
n ă tâ n g ă , ia r tu ştii la f e l d e b in e c a m in e că n ici m ă c a r S ig m u n d n -o
su p o rtă in p r e a jm ă .
A p reciez g r ija ta cu p riv ire la E d u a r d şi la p e r s p e c tiv e le m e le d e
v iitor (d e s p r e c a r e p a r i a c re d e c ă s e tot d im in u e a z ă ). In c iu d a re c o
m a n d ă r ilo r talc, eu nu p o t in e e p e o re la ţie sa u o c ă s ă t o r ie d o a r p e n
tru c ă e m o m e n tu l s-o f a c . M ă în d e m n i s ă - m i ig n o r s e n tim e n te le d c
d ra g u l u n ei p a r t id e bu n e. Eu in să a m n ev o ie, a ş a cu m a m a v u t în
to td e a u n a , d e a n u m ite s e n tim e n te cu c a r a c te r ro m a n tic.
T ra n sm ite d r a g o s te a m e a cop iilor.
S o ra ta,
M in n a
d u p ă ce <1 c o n s t a t a t c ă s u fă r d e o f o r m ă d e a r i t m i e f o a r t e provii
ţ i d e d is p n ee.
Al tă u iu bitor,
S igm u n d
P.S. C e m a r c ă d e g in p r e fe r i?
întrebare pe care a tot amânat-o. Lasă-I să-şi arate toate cărţile, Iţi
spuse Minna.
- Ai fost vreodată la Maloja în perioada asta a anului? o întrebi
el pe neaşteptate.
- Maloja?
- E o staţiune în Elveţia. în Alpi. Vino cu mine acolo!
- Nu p ot...
- Numai câteva zile. Nu-ţi cer prea mult.
- Ha da, dragul meu, îmi ceri, replică ea, privindu-l peste marjţl
nea paharului, apoi întinse mâna după geantă cu un gest stângaci
Propunerea lui îi dăduse o senzaţie de ameţeală şi de vulnerată
litate. Ar fi trebuit să ştie de la bun început că asta urmărea. Părea
cât se poate de limpede acum, privind retrospectiv. îi întâlni privi
rea şi întoarse capul.
- Cum aş mai putea trăi cu mine însămi? întrebă, cu glas înciu
dat. Vinovăţia... Doamne, Sigmund!
- Morala şi Dumnezeu nu-şi au locul aici,
- Am mai auzit predica asta, îl întrerupse ea. Vinovăţia nu I
altceva decât o pedeapsă autoimpusâ, dictată de civilizaţie. Nu asin
spuneai tu? Găseşti o justificare pentru orice, aşa-i?
- Nevoile sexuale sunt drepturi fireşti şi nimeni n -ar trebui
obligat să trăiască fără a şi le împlini, răspunse el lăsând trabucul
din mână.
- Deci, totul e o chestiune de ordin filozofic şi academic.
- Dacă aşa vrei să priveşti lucrurile... Ăsta e adevărul. Vinovă
ţia este un sentiment impus de societate pentru a ne împiedica să
îndrăgim ceea ce vrem să îndrăgim. Tu nu vrei să fii împreună cu
mine? o întrebă el, şi privirea i se îmblânzi.
- Asta n-are nicio legătură.
- Vino cu mine! Ştii cum miros florile de Kahlroscr! când sunt
complet înflorite? Dulce şi ameţitor, iar dealurile sunt pline de ele.
Numai nuanţe aprinse de violet şi roşu.
Ea scotoci cu nervozitate în geantă, trăgând de timp.
- Aprinde-mi-o, te rog, ii ceru, întinzându-i o ţigară.
Amanta lui Frcutl 207
•• Dragul meu, pune jos urâciunea aceea. Ştii că nu-ţi face bine
Iii Inimă, il mustră soţia.
I.l o privi tăcut, după care strivi trabucul pe farfuria de pâine din
porţelan cu margini aurite, răsucindu-1 de mai multe ori.
- Ne ducem la munte. Pentru sănătatea lui. Medicul i-a spus că
li nr trebui să fumeze, dar el nu ascultă. Urât obicei!
Soţul citea acum meniul, evident deloc dornic să poarte o con
versaţie cu soţia lui sau cu necunoscuţii de la masa alăturată.
- Sunteţi din Frankfurt? întrebă femeia.
- Din Viena, răspunse Freud, fără a face prezentările,
- Aşa mă gândeam eu. întotdeauna îi recunoşti pe pasagerii din
Viena. Dumneavoastră îmi păreţi cunoscuţi. Sunteţi prieteni cu fa
milia Gunther? Wilber şi Elise? întrebă ea, privind spre soţul ei, care
înghiţise deja patru feliuţe de pâine cu icre negre. Ajunge, dragul
meu, îl adinonestă, după care se întoarse spre Minna şi Sigmund:
Ale probleme cu greutatea, ştiţi.
Soţul îşi şterse gura cu şervetul, îl aruncă apoi pe masă şi se ridică.
- Mă duc la WC.
- Familia Gunther? repetă femeia, privind spre Minna şi re
luând conversaţia de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat intre timp. îi
i unoaşteţi?
Minna încremeni. Auzise undeva numele acela. Să fie oare pri-
rteni ai Marthei? Nu, probabil că nu. Dar nu putea fi sigură. Privi
rapid spre Sigmund ca să vadă dacă numele îi spune ceva, dar el nu
dădea semne că l-ar recunoaşte şi părea cât se poate de relaxat. Ce
ciudat, îşi spuse Minna, nu-i trecuse nicio clipă prin minte că s-ar
putea întâlni cu vreun cunoscut. Simţi o mâncărime în gât şi ne
voia să bea ceva.
- Nu-i cunoaştem , răspunse Freud. Scuzaţi-mă, doamnă. Va
Irebui să schimbăm masa. Eu am de gând să fumez tot timpul.
- Oh, nu m -am referit la dumneavoastră... replică femeia, după
care se întrerupse, roşind stânjenită.
îşi plecă privirea la şervetul din faţa ei, în vreme ce Freud şi
Minna se ridicară şi se duseră în celălalt capăt al vagonului.
212 KAREN MACK şi fîNNIKER KAUFMAN
- Şi cc poţi face?
- Trebuie să găsesc remedii. Asta trebuie să fac, declară el, des-
, lu/ind o sticlă de şampanie şi umplând ambele pahare. Dar ca să
trec la ceva pozitiv, am înregistrat un progres esenţial cu cartea
mea despre vise. Acum îmi analizez visele şi constat că ele dezvă
luie foarte multe despre copilărie - inform aţii extrem de utile
pentru a afla de ce gândim aşa cum gândim, de ce ne simţim vino
vaţi. invidioşi sau competitivi. Aşa cum se zice, elucidările şi indi
ciile curg rău.
- îţi analizezi propriile vise?
- Da. Şi tu eşti singura căreia i-am spus... cu excepţia doctoru
lui Miess, care a devenit pentru viaţa mea emoţională la fel de indis
pensabil cum eşti tu.
Mintia se lăsă pe spate în scaun şi-l privi. Mintea îi fremăta, iar
In vagon se făcuse cald. Indispensabilă. Dacă era sinceră cu sine în
săşi, trebuia să recunoască: asta îşi dorise întotdeauna.
- Cu cât sap mai mult, cu atât constat că descopăr rădăcinile
temerilor şi dorinţelor mele. Iar frumuseţea intelectuală a acestui
studiu este...
Un zâmbet vag îi flutură pe buze când genunchii li sc atinseră.
Minna simţea legănarea ritmică a trenului şi studia expresia
din ochii lui, mişcarea mâinilor şi a buzelor atunci când vorbea,
f.ra obosită - prea mult vin şi prea puţin somn, dar gândul că erau
împreună după atât timp o alina. Monotonia şi cenuşiul existenţei
ei anterioare dispăruseră. întinse braţul peste masă şi-i luă mâna
cu un gest uşor.
- Dragul meu, îmi distrugi simţul critic. Nu pot gândi când tu
eşti atât de aproape... după atâta vrem e...
El îi făcu semn chelnerului pentru nota de plată, luă sticla de
şampanie şi o însoţi pe Minna înapoi, în compartimentul lor. în
drum, ea se văzu nevoită sâ se prindă de o balustradă din alamă când
trenul zvâcni intr-o parte la o curbă, iar Sigmund întinse mâna s-o
susţină. Când deschiseră uşa compartimentului, constatară că în
lipsa lor acesta suferise o transformare. Bancheta devenise un pat
214 KAREN MACK şi JENNIFERKAUFMAN
Mai târziu ea îşi rezemă capul de umărul lui şi îşi puse mâna în-
Inâiuişată peste a lui. Nu-şi amintea să mai fi fost vreodată atât de
fericită. Şi cu cât trenul înainta în acest ţinut rece şi nepărnântean,
iu atât mai euforică devenea. Era liberă, aşa cum sunt prizonierii
(Aiul evadează. Şi cu toate că ştia că acest interludiu divin avea să
treacă repede, spectrul sorţii care o aştepta nu-i înnegura buna dis
poziţie. în lumina vie a dupâ-amiezii, îşi acoperi ochii şi încercă să
Ignore faptul că făcea un lucru cât se poate de greşit.
29
tir vină era doar coca sau camera asta scumpă, dar totul era, fără
îndoială, mai romantic şi mai palpitant decât tot ce trăise ea vreo-
tliilâ O pensiune ieftină are farmecele ei, dar...
liătu pernele de pe pat, umllându-le şi se pregătea să se Întindă,
t Atici observă o pată mare, maronie, pe tivul fustei. Ce era asta? No-
foi cumva? Simţi cum o podideşte transpiraţia. Hainele ei erau gre
ii,ue şi incomode, pline de funingine de la tren. Se simţea ea însăşi ca
o grămadă de rufe murdare.
- Vrei să luăm cina?
Mie nu mi-e deloc foame. Cum poţi să întrebi aşa ceva? re
plică ea intrând în baie.
I I auzi apa curgând.
- Minna? Minna, ce faci acolo?
- Nu te aud, cu apa care...
- îţi faci baie?
- încă n u ...
Deasupra căzii era o poliţă plină cu săruri de baie scumpe, săpu
nuri, pudră şi prosoape turceşti, groase, brodate cu un S auriu. Trase
in piept mirosul dulce de lavandă şi trandafir, aşteptând să se umple
cada. Nu-1 observă stând în cadrul uşii, privind-o cum toarnă in
apă săruri şi uleiuri, cum îşi scoate hainele şi intră în cadă, cu bu
clele grele ale părului revărsându-i-se pe spatele ud.
Sfinte Doamne, işi spuse ea cufundându-se în apa caldă, cu
răţă-mă de păcatele mele.
lui mai mic, Julian, care murise în urma unei infecţii intestinal»
la vârsta de opt luni. Deşi Sigmund avea doar doi ani pe atunci,
îşi amintea cum dorise ca fratele lui să moară, ca să se poată bucura
din nou de atenţia neştirbită a mamei lui. Se simţise „detronai ||
dezrăsfaţat" şi chiar îi trecuse prin minte să-l ucidă. Apoi se învitnr
văţise când dorinţa i se împlinise.
îi povestea apoi despre tatăl lui. Şi cum , copil fiind, se simţea
fascinat de eroismul războinicilor celebri. Cum relaţia cu tatăl Iul,
)akob, comis-voiajor de textile, fusese una tensionată ca urmare *
anilor de dezamăgiri cauzate de lipsa lui de verticalitate, de ambiţii
şi de succes. îi povesti că una dintre gafele mai exotice ale tatălui
său fusese investiţia în pene de struţ sud-african, exact în perioadă
in care moda feminină se schimbase şi cererea de pene dispăruse. II
compara apoi pe Jakob cu Micawber, eternul optimist din romanul
David Copperfield al lui Dickens, care obişnuia să repete: „Ceva o h4
apară". Din cauza defectelor tatălui său, îi spunea el, devenise obse
dat de Alexandru cel Mare, de Hannibal şi de Garibaldi.
Şi apoi mai era povestea aceea. Toţi cei din familie ştiau poves
tea, dar el i-o repetă pe un ton atât de emoţionat, de parcă s-ar fl
întâmplat cu doar o zi în urmă. Când era mic, in Moravia, Sigmund
aştepta cu nerăbdare plimbările de duminică împreună cu tatăl Iul.
Se imbrăcau amândoi cu cele mai frumoase haine - Jakob, cu pălăria
de blană şi mantoul din lână - şi porneau amândoi pe strada prind
pală a oraşului. Pe drum, tatăl lui îi spunea poveşti de viaţă. într o
duminică, pe când se plimbau, un golan venise prin spatele lor, trân
tise pălăria lui Jakob în noroi şi strigase: „Evreule, dă-te jos de pc
trotuar!" Sigmund se simţise umilit când tatăl lui se aplecase calm,
luase pălăria de jos şi îşi continuase drumul, ca un câine bătut, fără u
riposta, fără a rosti niciun cuvânt. Purtarea lui nu-i păruse câtuşi de
puţin eroică băieţelului vrăjit de poveştile cu Hannibal şi mai ales
de povestea lui Hannibal spusă de tatăl lui, care îşi pusese Piui să jurr
in faţa unui altar că se va răzbuna pe romani.
- Nu l-am putut ierta, spusese Sigmund, cu un tremur în glas
Am încercat. Dar n-am reuşit.
Amanta lui Freud 227
Dragă Martha,
Sper că tu şi copiii sunteţi bine. M-am cazat la o pensiune
modestă.
Ea îl privi sceptică.
- Minna, draga mea, începu el pe un ton răbdător, ţi-am mai
explicat asta. Eu şi Martha trăim în abstinenţă, pe ea n-o inlere-
xrază cariera mea şi nici plăcerile mele personale, şi cu toate că
Uneori îmi pare rău pentru toate problemele ei, vinovat nu mă simt
Iii niciun caz, şi nici tu n-ar trebui s-o faci.
Logica diavolului, îşi zise ea. îl ascultă fără să mai spună nimic,
tl.ir expresia calmă de pe faţa ei părea falsă. Ideile lui despre vinovă
ţie o lăsau rece. „Autoimpusă“ sau n u ... era acolo. Poate că el reu
şea să scape de ea, ca o reptilă ce-şi leapădă pielea, dar fiinţelor
umane cu sânge cald le era mult mai greu. Singura cu care putea fi
de acord era teoria lui, că sentimentul de vinovăţie creează un veri
tabil vârtej de simptome isterice şi îi face pe oameni nefericiţi.
Ascultă zgomotele venite de pe culoar. Cameristele îşi încheiau
tura de seară, perechile de oaspeţi se întorceau de la cină. Auzi râsul
ca de clopot al unei femei şi glasul prietenei ei care vorbea despre
casa ei din Praga şi despre o apropiată petrecere. Toţi cei de aici
aveau să plece în cele din urmă acasă. Un concept cât se poate de
simplu, pe care ea însă îl ignorase până acum.
31
In noapte în biroul lui. Ori de câte ori Sigmund suna după ea, seara
ilnp.î cină, când copiii erau deja in pat, Minna se schimba într-o ro-
llile de vară din muselină, umplea o cană mare cu limonadă sau
l'nc rece ţi cobora la el. îşi aducea evantaiul de mătase în buzuna-
liil fustei şi uneori punea pe ceafa lui o compresă umedă şi rece, in
vreme ce vorbeau încet, la ore târzii, despre munca lui - despre teo
riile cu privire la vise, pacienţii lui, autoanaliza lui şi întotdeauna
despre baza sexuală a comportamentului nevrotic. în cele din urmă
se înfierbântau amândoi.
- Nu mai pot continua. E ca într-un cuptor aici. Şi mă dor umerii,
♦punea el, fumând atât de mult, încât ea abia dacă mai putea respira.
- Nu vrei un vas cu gheaţă? Pot să fug până sus. Sau vrei să-ţi
masez gâtul?
- Nu, nu, răspundea el, ridicându-se şi stingându-şi trabucul.
!' sufocant aici. Am terminat pe seara asta. închide tu fereastra, te rog.
- Sigur, Atunci, noapte bună, adăuga ea după o pauză.
- Pa, noapte bună, draga mea.
în perioada aceea, cercetările îi ocupau tot timpul şi îi absor
beau toată energia, el devenind tot mai obsedat pe măsură ce săptă
mânile treceau. Noapte după noapte stătea în biroul lui încins, cu
ferestrele deschise şi cu o cană mare de bere rece la îndemână, ci
tind studii de caz şi făcând note detaliate pe margini.
Unica lui evadare se concretizase intr-o scurtă călătorie la
Miinchen, pentru o conferinţă la care participase împreună cu doc
torul Eliess. După ruptura de doctorul Bauer, se apropiase tot mai
mult de Eliess, despre ale cărui teorii vorbea aproape cu veneraţie,
deşi Minnei i se păreau mult prea exagerate.
in primul rând, doctorul considera că marea majoritate a simp-
tomelor şi bolilor grave care afectau organismul erau cauzate de
nas Toate afecţiunile fizice, de la migrene la maladii cardiace şi de
la dureri de stomac la probleme articulare, aveau ca origine, după
părerea lui, membranele mucoase ale sistemului olfactiv. Dar Eliess
mergea chiar mai departe, sugerând că tot nasul era răspunzător şi
pentru tulburările sexuale.
242 KAREN MACK şi li NNIH R KAUEMAN
Minnei nu-i era foarte clar modul în care bunul doctor din
Berlin făcuse trecerea de la o infecţie a sinusurilor la frigiditate sa»
bisexualitate, însă Freud părea fascinat, ba chiar vrăjit, de asemp<
nea absurdităţi. Când auzise prima dată despre preocupările na
zale ale lui Fliess, ea făcuse câteva comentarii acide, comparându I
cu Cyrano de Bergerac. Freud nu se arătase amuzat, aşa că Minim
se abţinuse de la alte glume cu Pinocchio.
pe comodă şi îi trase pătura până sub bărbie. Dar când se aplecă s-o
sărute de noapte bună, fetiţa îşi puse braţele în jurul ei şi o trase cit
putere spre ea.
- Nu pleca, îi şopti.
- Dar Sophie, drăguţa mea, sunt foarte obosită. Trebuie să mîl
întorc in camera mea.
- Nu pleca, insistă copila, cu o cută de teamă între sprâncene,
Nu poţi tă ttai cu mine, Tante Mintia? Mi-e frică.
Minna îi simţea răsuflarea caldă şi dulce pe obraz. Aprinse din
nou lumânarea şi se aşeză pe marginea patului. De multe ori îi citise
poveşti până când adormise. Preferatele ei erau basmele lui Catherinc
Sinclair despre uriaşi, zâne şi spiriduşi, mai cu seamă despre zâna
Să-nu-faci-nimic. Aprinse şi lumânarea de lângă pat.
- O să-ţi spun o poveste despre o zână minunată, începu ea, cu
obrajii rumeni, cu dinţii de aur şi cu părul roşu strălucitor.
A doua zi, Fliess sosi înainte de prânz, iar cei doi bărbaţi se acluii
ciră din nou într-o discuţie aprinsă, Freud escortându-1 în birou
de parcă ar fi fost cine ştie ce şef de stat. Reveni şi a treia zi, şi în zi
lele următoare, dimineaţa devreme, zăbovind în salon şi lăsând In
aer damful trabucurilor Maria Mancini şi al loţiunii de ras cu par
fum de liliac, răsfoind ziarele şi servindu se cu fursecuri şi cu fructe
confiate din căinară. Devenise un obişnuit al casei, oferind la
schimb mici complimente. Mintia se pomenea stând pe la colţuri şl
pe după uşi in incercarea de a auzi ce-şi spuneau şi primind câte o
privire rece când se Întâmpla sâ-i întâlnească.
Discutau despre Platon şi Dante, despre ideile lui Stendhal re
feritoare la pasiuni (amintind chiar de faptul, deloc delicat, că seri
itorul căzuse m ort pe străzile Parisului, răpus de sifilis).
- Vitae summa brevis spent nos vetat inehoare lungani. Horaţiu,
cartea întâi a Odelor, numărul patru, recită Freud intr-o zi la cină,
în vreme ce copiii şedeau ia masă neluaţi în seamă şi plictisiţi de
moarte. „Scurtimea vieţii ne interzice să trăim prea mult fără spe
ranţă**, traduse el apoi. Dar nu crezi că şi capitolele anterioare merită
o adoraţie egală? Quodsi me iyricis vatibus interes, sublimi feriam si
dera vertice.
Minna auzise destul. Urcă la etaj şi se apropie de com oda pe
care cărţile ei erau aşezate grămadă. Ah, da, uite-I, exemplarul din
Homer pe carc-l împrumutase de la Sigmund luna trecută. O joacă
de copii, să arunce în stânga şi-n dreapta cu citate în latină. Ar putea
şi ea să arunce cu citate, dacă voia. Azvârli volumul pe podea. Gata!
Aruncase citatele.
Oh, Doamne! Luă cartea şi o puse la loc pe com odă. Nu era
vina lui Homer!
capul în pernă. Avea nevoie de odihnă. Când se trezi, era deja întu>
neric şi îşi dădu seama că dormise câteva ore. La un moment dat,
camerista îşi strecurase capul pe uşă, iar Minna îşi amintea vag că l
spusese: „Du-te de aici! Mi-e rău!“ După aceea o lăsaseră în pace.
Când izbuti în cele din urmă să se ridice din pat, umplu cada şl
se cufundă în apa caldă, gândindu-se că ăsta era cel mai dificil mo
ment al zilei, când copiii o solicitau la maximum. Erau obosiţi şi iri
taţi, având nevoie de ajutor la lecţii, la baie şi la cină - ciorovăindu-sc,
concurând pentru atenţia ei şi apoi îngramădindu-se la masă, (1a-
mânzi ca nişte purceluşi. Se usca fără grabă in faţa focului şi apoi m>
întinse la loc în pat. Nu avea de gând să iasă din cameră.
Sigmund fusese chinuitor de distant şi de indiferent în ultimele
săptămâni. Ce ciudat i se părea să primească tratamentul tăcerii dill
partea autoprodam atului rege al terapiei prin discuţii! De mnl
multe ori îşi călcase pe orgoliu şi încercase să-l abordeze, dar el se
arătase rece şi se închisese zile întregi în birou, singur sau împreună
cu Fliess. Pesemne se simţea presat fiindcă se apropia termenul de
predare a cărţii sale despre vise. Acum lucra zi-lumină şi era com
plet absorbit de autoanaliza sa, de complexul lui Oedip şi de teoriile
sale despre sine, eu şi supraeu.
Şi totuşi, suferinţa faţă de purtarea lui rece era constantă. Se tre
zea cu ea şi n-o părăsea nici chiar când era ocupată cu copiii. îi alun
gase pofta de mâncare şi capacitatea de a se mai bucura de ceva.
Uneori o simţea bubuindu-i în ceafa şi coborându-i pe braţ. Alteori
îşi încleşta dinţii atât de tare, încât o apucau migrenele. Nici lectura
nu-i mai oferea un moment de respiro. Poale că era doar imaginaţia
ei, dar deseori se întreba dacă nu cumva se plictisise de ea.
Singura uşurare era să-şi amorţească mintea cu gin. Ce naiba,
Martha era dependentă de laudanum, iar Sigmund, de nicotină şl
cocaină.
îşi puse cămaşa de noapte, deschise ferestrele şi trase în piept
aerul proaspăt. Cerul îşi schimbase culoarea din liliachiu argintat
intr-un violet întunecat, pentru a deveni în cele din urmă negru.
Scoase sticla de gin de sub pat şi îşi umplu un pahar mare, apoi iucâ
Amanta Iui Freud 263
- Oh!
- Du-te şi odihneşte-te puţin, draga mea. Arăţi ca m oartea.,,
Minna dădu să urce la etaj, dar se opri.
- Tu cum reuşeşti? intrebă ea stând cu spatele spre Martira, cil
mâna încleştată pe balustrada scării.
Era atât de linişte, încât îşi auzea propria respiraţie. Un fir tir
sudoare i se prelinse după urechi.
- Cum reuşesc ce, draga mea?
încet, se forţă să se întoarcă spre sora ei.
- Cum rezişti când el trece de la o persoană la alta, acordăm
du-le toată atenţia lui şi ignorându-i pe toţi ceilalţi? E înnebunitor,
nu ţi se pare? Te face să te întrebi ia cine ţine cu adevărat şi...
- Nu, nu-i adevărat. Eu nu-mi fac griji din cauza asta. Nu mi
mai fac. Il las să aibă mici flirturi.
- Flirturi?
- Ei, nu chiar aşa. Important e că niciodată nu-i ceva serios. Ii
place o persoană care îl stimulează intelectual. Dar niciodată nu
durează. Nu-mi fac chiar nicio grijă cu privire la femeia asta, şi nici
tu n-ar trebui să-ţi taci.
- Dar, M artha...
- Minna, gândeşte-te la H err D oktor Breuer. Apoi la Herr
Doktor Fliess şi la alţi câţiva între ei. I-a idolatrizat pe toţi oamenii
aceştia, iar acum nici măcar nu le mai pomeneşte numele. E ca un
copil capricios în privinţa asta. Tu nu vezi? îl detestă pe unul sau pe
altul. îl adoră pe ăsta şi apoi pe celălalt. Bărbaţi. Femei. Războinici
din antichitate. Cerule mare! exclamă Martha, cu un râs dulce. Eu
nici nu le mai ţin socoteala, sincer. Am suficient tic lucru cu copiii.
Minna nu tu in stare să răspundă nimic. Poale că Martha nu-şi
dăduse seama că ea şi Sigmund fuseseră amanţi, dar în niciun caz
nu ignora faptul că Minna era încă o persoană care „îl stimulase in
telectual". Şi că acest ataşament va dispărea în cele din urmă, la fel ca
toate celelalte. Ce ironie! îşi spuse ea. Singura persoană care îi putea
confirma cele mai rele temeri privitoare la Sigmund era Martha.
39
Era trecut de miezul nopţii când Minna auzi uşa din faţă deschi-
zându-se şi apoi paşii grei ai lui Sigmund. Aţipise, dar zgomotul o
trezise brusc. Sări din pat, işi puse capotul şi înşfacă lumânarea
aprinsă de pe comodă. în casă era linişte, cu excepţia paşilor lui în
salon şi apoi din nou pe palier. Rămase locului, aşteptând şi ascul
tând încordată. E posibil să fi fost cu femeia aceea atât timp? îl auzi
punând piciorul pe scară. Dacă avea de gând să-i vorbească, trebuia
s-o facă acum.
- Sigmund, spuse aplecându-se peste balustradă şi privind in
jos, spre el.
Freud urcă o treapta şi o văzu, cu chipul scăldat în lumina
lumânării.
- M inna... încă nu te-ai culcat?
Amanta lui Freud 275
- îmi pare rău că nu pot să te ajut. Trebuie să-ţi fie greu să intri
acolo.
- Nu e uşor, dar nici un chin. Ştii cum erau toate împrăştiate,
în orice caz, am ceva pentru tine.
Martha duse mâna la buzunar şi scoase un teanc gros de plicuri
Îngălbenite, legate strâns cu sfoară. Era evident că niciunul nu mai
fusese atins de ani buni.
- E corespondenţa ta cu Sigmund. A păstrat-o în tot timpul ăsta.
Mintia luă scrisorile cu un gest delicat, apoi Ie dădu drumul pe
masă, de parcă ar fi fost un fier înroşit in foc. Scrută faţa Marthei
încercând să desluşească un semn de mânie, dar nu văzu nimic.
- Ce ciudat, spuse ea apoi cu un tremur în glas. Credeam că au
fost distruse in Viena. Mi-a spus că a ars tot ce avea caracter personal.
- Nu chiar tot, după cum se vede. Când te vei simţi în stare,
poate că vei vrea să te uiţi prin ele.
Apoi Martha trase aer adânc in piept şi răsuflă încet, ca un oftat.
Vorbea despre scrisori ca şi când ar fi fost un nimic, ceva mărunt de
rezolvat dimineaţa. După toţi anii aceştia, dacă mai existau in sufle
tul ei sentimente de reproş, păliseră mult acum. încercă sâ schiţeze
un zâmbet în timp ce aşeză mai bine pernele surorii ei şi-i trase pă
tura până sub bărbie.
Minna îşi privi sora tară să clipească.
- Ţi-I aminteşti pe americanul acela tânăr care a venit la Viena şi
i-a oferit lui Sigmund un contract pentru a şi scrie autobiografia?
Minna încuviinţă din cap.
- Cred că era vară, chiar înainte să plecăm in vacanţă. Arşiţă
înăbuşitoare. Mi-a părut rău pentru bietul băiat, îmbrăcat in cos
tumul lui din lână. Sigmund s-a arătat incredibil de nepoliticos. De
fapt, nici m ăcar nu ştiu de ce a acceptat să-l primească. Nu avea
nicio intenţie să scrie cartea aceea.
- Nu erau de acord să-l plătească suficient. Asta a fost.
- Nu, n-a fost asta. Sigmund mi-a spus că ar fi fost o nepermisă
trădare a tuturor - familie, prieteni, duşmani - a tuturor. De aceea
a avut mereu grijă să distrugă scrisorile. Spunea că autobiografiile
308 Epilog
sunt toate nişte minciuni tară valoare şi că ar implica din partea tui
atâta indiscreţie, încât consecinţele ar fi inimaginabile.
- Doar pentru pacienţii lui, replică Minna, abia auzit.
- Da, doar pentru pacienţii lui. Ei, şi acum ce-ar fi să te odih
neşti puţin?
Minna întoarse ochii spre fereastră, cu privirea pierdută. Apoi
adună cu solemnitate scrisorile de pe noptieră şi o chemă pe sora ei
- Martha, draga mea, spuse pe un ton lipsit de inflexiuni, vrei
să le arunci tu în locul meu?
- Nu vrei să le citeşti? întrebă ea cu o notă prevenitoare în glas.
- Nu, răspunse Minna şi se lăsă la loc pe pernă. Şi nu au va
loare istorică.
Martha puse plicurile în buzunar şi părăsi dormitorul surorii ei
Avea convingerea fermă că există în viaţă unele lucruri care trebuie
să rămână ascunse. Ar fi făcut orice pentru a păstra neatinsă repu
taţia soţului ei. Şi ştia că sora ei ar fi procedat la fel. Nenumărate
compromisuri fuseseră făcute. Dar cu toate că niciodată nu fuse
seră menţionate sau acceptate şi chiar dacă timpul le diminuase im
pactul, asta nu însemna că nu se petrecuseră niciodată. Şi nici că ea
nu ştiuse despre ele.